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— Ce soir, Yves, j'ai une chose très importante à vous 
apprendre... | 

Le ton solennel de Gisèle alerta immédiatement la vigi- 
lance du jeune homme. Depuis qu’il l’aimait, et surtout 
depuis qu'elle l'avait accepté comme fiancé, il était sur le 
qui-vive., Non que Gisèle fût volage ou déloyale, certes! 
Elle Faimait sincèrement, il en était sûr, et il n'avait aucun 


_ rival à redouter, Mais ce bonheur auquel il avait accédé 
trop facilement Jui faisait peur. Il restait encore tout 


étourdi de son aventure. Dans les bureaux de la grande 
entreprise métallurgique où il travaillait en qualité d’in- 
génieur, Gisèle avait été engagée comme secrétaire-dacty:0, 
et tout de suite Yves Lebonnier en était iombé amoureux. 
Il n’était pas le seul! Gisèle Nadeau était une de ces ravis- 
santes Créations de la nature que le goût parisien, l'art 
et un soupçon d'artifice transforment en chefs-d’'œuvre 
vivants. Elle savait éclaircir et dorer ses cheveux, désher- 
ber ses sourcils, ombrer ses longs cils bruns sur ses yeux 
d'aigue marine, souligner le dessin de la bouche, entretenir 
la finesse de ses mains, s'habiller avec une élegance im- 
peccable, pimentée d'une noie d’exceniricité, Son éclat, la 
grâce de ses mouvements, sa désinvolture aussi, lui don- 
naient l’air d'une princesse parmi les autres dactylos. 

— Elle ne restera pas longtemps! avaient prédit tout de 
suite les collègues d'Yves Lebonnier. Et les suppositions 
allaient Jeur train. Le gros Maurice, romanesque à ses 
heures, annonçait qu'elle allait séduire un milliardaire 
américain; mais Albert, plus moderne, répliquait d’un ton 
railleur : PS RE PR 

— Mon pauvre vieux! Tu en es éncore aux Contes de 
TA Mais à notre époque, les jolies filles comme Gisèle 
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ne révent plus du Prince Charmant : elles ne songent qu’à 
faire du cinéma! k = 

Yves, lui, ne disait rien, Tout ce qu’il savait, c’est qu'elle 
semblait promise, en effet, à un avenir brillant digne de 
sa beauté; et il én souffrait. 

Le hasard voulut qu’on affectät la nouvelle dactylo au 
service personnel de M, Lebonnier. Seuls, enfermés dans 
le même bureau plusieurs heures par jour, ils firent forcé- 
ment plus ample connaissance, et Yves s’aperçui avec joie 
qu'il ne déplaisait pas à Gisèle, Cela lui donna de l’assu- 
rance et il comprit qu'après tout il pouvait tenter sa chance 
auprès d’elle sans êcre ridicule, Il avait vingt-sept ans ei 
il gagnait largement sa vie; physiquement, il était ce qu'on 
appelle « un beau gars », robuste et viril; de plus, il était 
intelligent, instruit et bien élevé; tout compte fait, il repré- 
sentait « un bon parti» pour une simple dactylo, même 
jolie comme une star! Est-ce pour ces considéraions d'ordre 
raisonnable et pratique que Gisèle l'avait agréé lorsqu'il 
avait osé lui parler d'amour? Il ne le croyait pas, ou plu.ôt, 
il croyait — et c'était probablement la vérité — que, si 
ces considérations avaient influencé Gisèle, elle y joignait 
cependant un réel seniiment pour lui. Sinon, pourquoi 
l’aurait-elle choisi, lui, parmi tous les prétendants qui pa- 
pillonnaient autour d'elle? 

Oui, elle laimait, il en était certain! Cetie certitude 
l'avait d'abord ébloui et comblé de joie. Il eût même été 


parfaitement heureux s’il n'avait possédé un «caractère 


inquiet, apte à se lourmenter pour les motifs les plus 


ma vie. 


minimes, ec même sans motif, Epouser Gisèle, vivre avec. 
elle toute sa vie, était-ce possible? Le rêve n’était-il pas 
trop beau pour être réalisable? Tous les imprévus Jui 
paraissaient menaçants. Et c’est pourquoi, ce soir-là, dans 
le parc Monceau où il se promenait avec Gisèle, après la 
sorile du bureau, il dressa l'oreille, le cœur aux aguets, en 
l’entendant parler d’une «chose très importante». I] 
s'eforça néanmoins de badiner : 

— Oh! oh! vous m'impressionnez! De quoi s'agit-il? 

Elle était arrêtée devant un massif de tulipes, et invo- 
lontairement il la comparait à ces fleurs racées, si pures de 
lignes et si riches de couleur, qui se balançaient douce- 
ment à la brise du soir, avec leurs pétales clos comme 
des mains jointes sur le mysière de leurs éiamines. Gisèle 
aussi avait un secret, il le sentait bien, et il avait peur du 


moment où elle le lui révélerait, car ce secret pouvait être 


un obsiacle entre eux... 


 —— Vous devez être Je premier, dit-elle, à connaître une 
grave décision que j'ai prise, et qui va bouleverser toute 
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I faillit crier : « Non! non!» sans même savoir ce 
qu'était cette décision. Tout changement dans l'équilibre 
miraculeux de son bonheur ne pouvait être que néfaste. 
Le cœur serré par une angoisse irexplicable, il l'écoutait… 

_— Je vais donner ma démission au bureau, dit-elle sans 
le regarder. 

Il iressaillit, et les commentaires ironiques de ses collé- 

gues lui revinrent brusquement à la mémoire : « Elle ne 
restera pas longtemps! Un millicnnaire va l'enlever, ou 
bien elle va faire du cinéma! > Hypothèses qu'il aurait 
voulu trouver absurdes, Rats qui, ce soir, prenaient une 
affreuse vraisemblance... 

—— Donner votre démission! murmura-t-il, saisi, Mais. 
pourquoi? Vous n'êtes pas bien, là, avec moi? Vous avez 
irouvé une meilleure place”? 

Elle , secoua ses boucles dorées et s’expliqua franche- 
ment : 

— Je ne veux plus travailler dans un bureau, Il y a 
longtemps, très longtemps, que je rêve d’un autre métier. 
Jusqu'ici, mon père s’y était opposé, mais il s’est enfin 
laissé fléchir.… | 

— Un autre méiier.…. répéia sourdement Yves, 

Il] ne demanda pas lequel. Il le savait. Ainsi, la catas- 
trophe qu'il avait tant redoutée se produisait... Il en restait 
assommé, comme s'il avait reçu un coup de massue, À 
ravers un brouillard, il entendit le rire un peu nerveux 
de Gisèle, 

— Ne faites pas une tête comme ça, Yves! Ça n'a rien 
de tragique, et puis, vous deviez vous y attendre. Je vous 
ai toujours dit que je voulais être artiste! 

— Oui, en eflec.. balbutia-t-il, Mais j'espérais que ça 
n’arriverait jamais... 


—— Je vous remercie! répliqua-t-elle, la voix plus âpre: $ 


Vous saviez que c'était le rêve de ma vie, le seul moyen de 

me rendre heureuse, et vous souhaitiez le contraire! C’est 

cela, sans doute, ce que les hommes appellent « aimer »°? 
Il baissa la .êie confus et très malheureux. 

_. — Pardon, Gisèle. Oui, vous avez raison, mon amour 

st égoïsie… Mais je vous aime tant, voyez-vous, qu’à l’idée 
de vous perdre... | 


Par contraste avec l'embarras du jeune homme la jeune 


fille se montrait calme, lucide, décidée. 

— Me perdre? dit-elle. Pourquoi cela? En vous annon- 
çant mes projets, je n'avais pas du tout l'intention de jouer 
une scène de rupiure! En quoi mon nouveau métier peut- 
il changer nos sentiments? M'aimerez-vous moins parce 
que je ne serai plus altelée huit heures par jour devant 


BR PARA 


une machine à écrire, parce que j’exercerai une profes- 
sion qui me plait et qui m’enthousiasme? 

Comme elle était jolie! Derrière elle, les grands arbres, 
les ruines romantiques du parc se mirant dans la pièce 
d'eau, semblaient constituer déjà un décor de théâtre dont 
le soleil couchant était le projecteur; il ciselait le fin visage 
de la jeune fille, changeait ses cheveux blonds en auréole 
et lui mettait aux yeux le désir du succès... Oui, elle était 
faite pour la Itmière, la musique, les bravos.. C'était si 
évident qu’'Yves en fut accablé, ‘Il eut un pauvre sourire. 

— Au contraire, ma chérie, je ne vous en aimerai que 
davantage, Mais vous? | 

Elle fronça ses sourcils si bien dessinés. 

—— Moi? Que voulez-vous dire? Croyez-vous que je ne 
puisse pas rester sérieuse dans ce milieu aussi bien que 
dans un autre? Vous croyez encore aux vieilles histoires 
suivant lesquelles les artistes mènent une vie frivole el 
débauchée”? 

Il protesta, 

-— Non! Je sais fort bien que la plupart des vrais artistes 
ont une existence régulière et même bourgeoise, Et puis, 
j'ai confiance en vous, Gisèle... 

-- Merci, murmura-t-elle en souriant. 

— Mais reprit-il, je veux dire que votre profession va 
vous accaparer totalement. D'abord, elle va vous séparer 
de moi, vous éloigner souvent. Même quand vous serez à 
Paris, vous n'aurez pas beaucoup de temps à me consa- 
crer... Les représentations, les répétitions, les essayages, 
la publicité, et mille choses qui doivent surgir à chaque 
instant. Que restera-t-il pour moi, dans ce tourbillon où 
vous serez entraînée? | | | 

Elle rit encore, et cette fois c'était son rire frais, son 
rire de gamine, qu’il aimait tant. 


, — Holà!. Comme vous y allez! Pas si vite, grand fou! 
. Vous voilà plus emballé que moi! Vous me voyez déjà 


vedette! 

— Naturéllement, Si vous vous lancez dans ce métier, 
vous réussirez! affirma-t-il avec ferveur, 

Elle lui caressa doucement la joue. Elle était émue et 
ravie, | 
_-— C'est gentil de me dire ça, monsieur mon fiancé. 
Mais je n'en suis pas encore là. Pour le moment, je vais 
prendre des cours de comédie et de chant. Je ne débuterai 
pas avant plusieurs mois, plusieurs années peut-être... 

— Oh! soupira-t-il, je suis sûr que vous n’attendrez pas 
longlemps.. Vous êtes si jolie! Les directeurs et les pro- 


ducieurs se disputeront ma petite Gisèle, et moi je serai 
délaissé... 


== 


RE EN 


_ _ 


n°. rs 
CCE PU Er 
à : ( 
i … <: Ed, 


+ 


— 


> s ie - 
“ Je LA 2 LA, 
CHERS 
1 n =” his 


ni. 
ta 
ait PS 28? te 4 ARE on 
E es Au TT En: is 
| 2. D Frs 
# es en + D + } 4 


Elle lui donna une tape sur la main, 

— Taisez-vous! Vous savez bien que je vous aime... 
— Oui, mais vous aimez encore mieux « le rêve de votre 
vie...» dit-il d'un ton amer, 


Ed 


de démolir leur bonheur qu'ont parfois les amoureux, il 
lui jeta : 

— Si je vous demandais de choisir, Gisèle? - 
Une ombre passa sur les beaux yeux couleur de mer, et 
la jolie bouche fardée se crispa. 

— Ne me le demandez pas, Yves, Soyez raisonnable, Je 
vous pose loyalement Ja question : acceptez-vous de me 
partager avec les exigences de ma carrière artistique? Si 
c'est oui, rien ne sera changé entre nous. Si c'est non. 
vous serez seul responsable de la rupture... 


Ce dernier mot semblait au jeune homme un fer rouge 
sur la plaie de son cœur. Il ne pouvait pas le supporter! 
Malgré lui, il cria si fort que des gens assis sur un banc 
le regardèrent, éionnés, et qu’un vieux monsieur chuchota 
à sa compagne, avec un soupir de regret : 

— Une dispute entre amoureux... 

— (Gisèle! disait Yves, éperdu, Ne prononcez pas ce 
mot! Vous savez bien que je suis prêt à tout pour vous 
garder, si peu que ce soit! 

Elle eut un sourire triomphant, 

— Là! Vous voici devenu raisonnable. Vous compre- 
nez bien, Yves, qu’à notre époque un être ne peut plus 
appartenir complètement à un autre être. J’ai, autant que 
vous, le droit d'affirmer ma personnalité de réaliser mes 
aspirations. Nous suivons chacun notre carrière, et cela 
ne nous empêchera pas d'être très unis. 

Il approuvait d'un vague hochement de tête, ne voulant 
pas rouvrir la discussion. Mais l'idéal qu’elle évoquait 
n’était pas le sien. Il n'osait pas lui avouer qu’il en était 
resté, lui, à l’ancienne mode sur ce chapitre, et qu'il eût 
aimé voir sa fefime se consacrer uniquement à Jui, à son 
foyer, à ses enfants, | 

— Ces gosses sont insupportables! 

I sursauta. Cette phrase semblait répondre à sa pensée, 
et c'était Gisèle qui venait .de la dire, Un des nombreux 
enfants qui jouaient dans les allées du parc Monceau s'était 
jeté étourdiment dans les jambes de la jeune fille; une 
seconde, afin de ne pas perdre son équilibre, il s’accrocha 
à sa jype, puis il repartit en courant, tandis qu’elle bros- 
sait du bout des doigts, avec une moue dégoûtée, les traces 
terreuses que les menottes avaient laissées sur le tissu 
beige clair. 
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Lorsque Yves rentra chez lui, ce soir-là, sa mère le 
regarda avec inquiétude. | 
— Qu'est-ce qui ne va pas, mon grand? Tu t'es querellé 
avec ta fiancée? 
QC I1 s’efforça de prendre un air dégagé. 
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— Pas du tout! Seulement, je suis un peu contrarié 
parce qu'elle ne travaillera plus avec moi. 
_…— Elle a été congédiée? 

— Non, Elle va donner sa démission, 

I] n'osait pas encore révéler que Gisèle se lançait dans 
une carrière que sa mère jugeait fertile en ientations, 
embûches et périls de toutes sortes, Un peu lâchement, il 
expliqua sans préciser : 

— Elle a trouvé une meilleure place... 

— Une meilleure place! s'étonna Mme Lebonnier, Mais 
la meilleure place, pour elle n'est-elle pàâs près de toi! Déci- 
dément, je ne comprends rien à la men.alité des jeunes 
filles modernes! 

— Ne cherche pas à comprendre, va, maman, conclut 
Yves avec un sourire un peu {riste. Il faut les prendre 
comme elles sont! 1 


II 


— Je sens que tu m'échappes, que tu n’es plus tout à 
fait à moi... | 

— Tes soupçons sont blessants et ridicules, Je t’aime, 
tu le sais bien... 

Oui, c’est Gisèle qui prononce ces paroles, mais elle ne 
s'adresse pas à Yves. Elle donne la réplique à un grand 
jeune homme qu’Yves, précisément, trouve stupide et pré- 
tentieux, Car il est là, Yves, assis au fond de la salle 
obscure, tandis que sur la scène chichement éclairée par 
une seule grosse lampe, les élèves du Cours d’Art drama- 

| pue Christophe répétent sous la direction du maître. 
MR 1 y a maintenant trois mois que Gisèle étudie : la diction 
_ et la comédie chez Christophe, « la pépinière des vedettes », 
2,7 le chant chez Suzy Dorly, ancienne gloire du music-hall, 
…, ‘ la culture physique, la danse classique et moderne dans 
27 un institut spécialisé, Oh! elle ne fait pas les choses à 
demi! Elle brûle d’une ardeur qui doit être véritablement 
le « feu sacré», et elle ne ménage ni ses efforts ni ses 
peines. .« Et dire qu’au bureau, pense Yves, je la trouvais 
parfois nonchalante. Ici, on voit qu’elle est dans son 
Milieu, dans son climat... » 2 
_ Elle y est même tellement qu’on ne peut plus ler sortir, 
Yves ne la voit plus qu’en courant, entre deux répétitions, 
ou bien lorsqu'il vient l’attendre à la sortie d’un cours, # 
Comme ce soir, Mais le cours qui doit se terminer à six 
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heures et demie se prolonge souvent bien plus tard, ni le 
maitre ni les élèves n'ayant la notion de l'heure, Alors, 
Yves at.end, résigné en apparence, mais en réalité rongé 
d'impatience, que l'Art veuille bien !&i rendre son amour. 
Dans ce milieu où Gisèle s'ébat comme un poisson dans 
l'eau, ii se sent, lui, complètement étranger. Les jeunes 
gens et les jeunes filles qui sont ]à, brûlant du même feu que 
Uuisèle, lui apparaissent comme des panitins. Mon Dieu! 
pourquoi se donnent-ils tant de mal pour feindre des sen- 
timents qu'ils n'éprouvent pas, pour composer des per- 
sonnages faclices? Ne pourraient-ils, tout simplement, 
vivre leur vériable vie? Yves Lebonnier, nature positive, 
ne comprend pas ce besoin qu'ont certains êtres de sortir 
d'eux-mêmes, de changer d'âme, de vivre des aventures 
imaginaires, en un mot de jouer la comédie, , 

— Non, Gisèle, votre : « je t’aime » n’est pas bon, inter- 
vient Je professeur qui a une belle iêie de tragédien sur 
le retour et une voix profonde. Vous dites cela beaucoup 
trop légèrement comme si vous disiez : « Il va pleuvoir! » 

Les élèves, filles et garçons, rassemblés dans les premiers 
rangs de la salle pour juger leurs camarades qui répètent, 
poutfent de rire; mais Gisèle accueille sans broncher les 
reproches du maître et les rires des élèves, Yves, éberlué, 
se demande si c’est bien la même Gisèle qui, au bureau 
prenait un air pincé à la moindre remarque! 

— Reprenez : «tes soupçons sont blessants et ridi- 
cules », en appüyant sur les adjectifs, Et puis « je t'aime », 


plus doucement, en traînant un peu. avec une voix cares- 


sante. Un petit arrêt... « Je t’aime.. » — virgule — tu le 
sais bien... » 

Docile, Gisèle recommence, et la scène se poursuit, Son 
partenaire suivant les indications de Christophe, la prend 


dans ses bras lui chuchote des mots d'amour... Yves, bouil- . 


lonnant, crispe ses mains sur les accoudoirs du fauteuil. 
Il a beau savoir que ce n’est pas vrai, il est jaloux, horri- 
blement jaloux. 

Oh! enfin! le cours est terminé. Les élèves se séparent 
bruyamment avec des plaisanteries, des rires des embras- 
sades. Yves sait que la familiarité, dans ce milieu, est habi- 
tuelle et ne tire pas à conséquence. Tout de même, il lui 
est très désagréable d'entendre les garçons tutoyer sa 
fiancée l'appeler «< mon chou » ou « ma cocotte ». Encore 
plus désagréable de les voir la prendre par le bras ou par 
la taille, lui plaquer des baisers sonores sur les joues. Elle 


tout naturellement, leur répond- sur le même ton, rit ei 


les embrasse aussi. 
. Ce n'est qu'au moment de sortir, escortée d’une bande 
joyeuse. qu'elle aperçoit son fiancé, qui s’est levé, mais 


HOME, LFP 


tu es RE - si, > = | __ = : 
j TEL = 7 ’ re [ [ P + ' Ê à +. + 
( , - L F 
(| 


mm Dr D 


ai 


ER ne 


Mes INR STE 


Li 


qui est resté dans son coin, l'air sombre et réprobaleur. 
Elle vient à lui, gentille sans embarras. 

— Yves!., Vous m'altendiez, mon pauvre chou? 

Elle ne voit pas que ce mot le pique comme une épine, 
et que c’est à contre-cœur qu’il s’avance et lui tend la main. 
Elle s'accroche à son bras, tout animée encore par la scène 
qu'elle vient de jouer. 

— 11 doit être tand! Rentrons vite père va encore bou- 
gÿonner.… Au revoir, tous! lance-t-elle à ses camarades. 
…—— Au revoir! Bonsoir Giséle!.… 

Dans la rue elle continue à bavarder, sans se préoccuper 
du mutisme de son compagnon. Elle vit dans une atmo- 
phère exaltante qui décuple son besoin de s'exprimer, de 
se répandre. 

— Vous m'avez vu jouer ma scène, Yves? Qu'en pensez 
vous? Christophe dit que je fais des progrès étonnants... 

— Non je n'ai rien vu, je venais d'arriver. grogne-t-il, 
furieux. Quant aux compliments de Christophe, vous savez, 
il doil dire ça à tous ses élèves! 

Le ton de sa voix est si rdilleur et si dur que Gisèle 
s'arrête, froissée, | 

— Eh bien! vous êtes aimable, merci! 

I comprend qu'il est allé trop loin et s'excuse, soudain 
très humble pris à nouveau par la crainte de la perdre. 

—— Je vous demande pardon. Je suis stupide... 

— Vous êtes jaloux, voilà tout, alors que vous n'avez 
aucune raison de l’êire! tranche-t-elle, énervée. Et si je me 
mettais à être jalouse, moi? 

L'apostrophe est tellement inattendue qu'il en reste, un 
instant le souffle coupé; puis il rétorgue en toute 
innocence : $ 

— Jalouse, vous? Mais de qui, grand Dieu? Je ne vois 
personne, en dehors du bureau... 

— Justement! 

Elle saisit la balle au bond, ravie, à son tour. de lui faire 
des reproches. | 

— Justement. au bureau! Si je vous accusais de flirter 
avec ma remplaçante? 

Pour le coup, l'hypothèse lui paraît si comique que, 
malgré ses soucis, il se met à rire. 

— Avec ma dactylo? Ma foi! je n’y ai jamais pensé! 

— Pourquoi? Elle est vieille? 

— Oh! non... Une vingtaine d'années je suppose... 

-— Alors, elle est laide”? , 

— Je ne sais pas. 

Il est sincère, En ce moment même, il fait un effort pour 
se remémorer l'aspect de cette personne, Mais il ne revoit 
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brune et penchée, un col blanc bien net. Elle a pourtant 
bien un visage, cette petite! 

— Non, je ne crois pas qu'elle soit laide murmure-t-il, 
lentement, cherchant ce qu’il peut y avoir de frappant dans 
cette physionomie, Il ne voit rien_ et il conclut : Je ne l'ai 
jamais bien regardée. À côté de vous, Gisèle, elle est tel- 
lement insignifiante! 

Gisèle a un sourire satisfait, Elle ne se lasse jamais des 
hommages rendus à sa beauté, Cela la remet de bonne 
humeur, et elle morigène tendrement son fiancé : 

— Tu tacharnes à te tourmenter inutilement. chu- 
chote-t-elle, tout contre lui, Tu n’es quun grand enfant 
déraisonnable.…. 

Il tressaille. Ce tutoiement inusité, c'est une intimité 
nouvelle entre eux, une caresse de la voix. Bouleversé, il 
la serre dans ses bras, balbutiant d'émotion : 

— C'est vrai. Pardonne-moi, chérie... Je ne le ferai 
plus! 

Minute exquise, qui fait oublier tous les moments de 
doute et de tristesse, Le joli visage se lève vers lui, la 
bouche s'ouvre comme une fleur. Mais. que dit-elle? 

— Tes soupçons sont blessants et ridicules. Je t'aime, tu 
le sais bien... | 

Horreur! elle lui récite son rôle, consciencieusement, en 
tenant compte des indications du professeur, en appuyant . 
sur les adjectifs, et en traînant sur: « je t'aime... », — 
virgule. Peut-être le fait-elle sans le vouloir, imprégnée 
de la personnalité factice qu’elle est en train de se fabri- 
quer. Mais, pour Yves, le charme est rompu. Jamais plus 
il ne pourra croire à la sincérité intégrale de Gisèle, Dans 
ses mots les plus doux, dans ses intonations les plus 
affectueuses, il croira trouver le reflet de son métier, la 
science de feindre, apprise au Cours Christophe. Le cœur 
lourd, il a l'impression irritante et désolante qu'il ne sera 
jamais vraiment seul avec elle. . 


III 


— Le rapport T.14, monsieur Lebonnier, en trois exem- 
plaires, comme d'habitude? 

_—— Oui, mademoiselle. C'est pressé! | 

A peine Yves a-t-il prononcé ces mots, d’un ton un peu 
sec, qu’il se les reproche. Pas besoin de stimuler le zèle de 
sa dactylo! Elle ne perd jamais une minute. Active, ponc- 
tuelle, ordonnée, elle est vraiment l’employée modèle, et 
Yves est bien obligé de reconnaître qu'au point de vue du 
travail, elle est très supérieure à Gisèle, Celle-ci, évidem- 
ment, s'acquittait de sa besogne comme d’une corvée fasti- 


PA L- dieuse, l'esprit ailleurs; il en résultait pas mal d'erreurs 
fe et de négligence, mais Yves ne s’en plaignait jamais. On 
is pardonne tout à celle qu’on aime, même si elle sabote vos 
fi rapports, vous oblige à les relire pour corriger les fautes 
l de frappe, et vous fait réprimander par le patron. Tout de 
même, reconnaît Yves, il est bien agréable d être secondé 
par une secrétaire diligente, scrupuleuse, qui va jusqu'à 
deviner vos intentions «et jusqu'à prendre des initiatives bi 2 
pour alléger votre tâche Depuis qu’il a une nouvelle et 
dactylo sur laquelle il peut compter, le jeune ingénieur, 
autrefois si bousculé, a des moments de loisir. Et ces 
moments, il les emploie à rêver à Gisèle. Il la revoit,-dans 
ce bureau un peu sombre, où ses cheveux mettaient une 
tache de soleil, si fine, si distinguée, si « princesse ».… 

— Monsieur Lebonnier, je vous demande pardon. Je 
crois que vous m'avez dicté deux fois le même para- 
graphe... 

La secrétaire, debout près de lui, lui tend une feuille 
dactylographiée. Il y jette un coup d'œil et s'excuse, un 
peu confus : / 

— C'est vrai, où avais-je la tête? Excusez-moi. ) 
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DIE _. Et, pour la première “fois peut-être, il la regarde. Sa 

fe conversation d'hier avec Gisèle a attiré son attention sur 

là cette compagne de tous les jours, qui lui est si utile, et 
$ qu'il a traitée jusqu'ici avec tant d'indifférence, comme si  "# 


elle était simplement une machine à écrire, « Insigni- "k 
fiante! » a-t-il dit, Le mot est-il bien exact? Certes, cette 
jeune fille n'a pas l’éclat de Gisèle; elle est du modèle “h 
| courant, « de celles dont on ne dit rien ». Plutôt petite et 
up frêle, elle a le visage rond avec un nez un peu retroussé, 

DRr et des cheveux châtain foncé coiffés très simplement; ses 
eux bruns, il est vrai, sont beaux, perce qu'ils expriment 
‘intelligence et la douceur. Mais elle porte toujours la 
même pétite robe bleu marine, un peu luisante aux coudes, 
dont le seul luxe est le col blanc, d’organdi ou de piqué, 
qu’elle doit laver le soir dans une cuvette; ses bas de fil 
ou de rayonne sont parfois reprisés, ses chaussures fati- 
guées… Ah! elle est loin de l'élégance radieuse de Gisèle! 
« C’est drôle, pense Yves sans chercher plus loin, comme 
certainés femmes manquent de coquetterie! » Non, déci- 
dément, Gisèle n’a pas lieu d'être jalouse de cette petite! 

— Tu peux dire que tu æs « verni »! plaisante Mau- 
rice, le camarade d’Yves Lebonnier, On te choisit tes 
dactylos! Après t'avoir donné un prix de beauté, on te 
dote maintenant de la perle des secrétaires! 

Albert, l’autre collègue, intervient : | ME: 

— Moi, c’est cette derftière que j'envie. Veinard! Tu 
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peux te la couler douce, maintenant qu'Annie fait la moi- 
tié de ton travail! 2 


TJ 


*“ 


— Ah! elle s'appelle Annie? demande Yves. 

Il n'a même pas encore eu la curiosité de son prénom; 
jusqu'ici, elle était seulement pour lui « Mlle Vilard ». 

Maurice éclate de rire. 

— Tu ne le savais pas? Ecoute, mon vieux, descends 
un peu de tes nuages! | 

— Bah! dit Albert, il n’y a que la belle Gisèle qui l'in- 
téresse! La pauvre petite Annie peut bien travailler comme 
un ange et se consumer d'amour pour lui, il ne s'en aper- 
çoit pas! 

Yves sursaute. 

— Qu'est-ce que tu dis? Annie... enfin, Mlle Vilard, est... 

— Amoureuse de toi? Mais bien sûr, voyons, ça crève 
les yeux! Rien qu'à la façon dont elle te regarde, dont elle 
parle de toi. Et crois-tu qu'elle resterait si facilement 
après l'heure, sans récriminer et sans être payée, si elle 
n'était pas heureuse de se dévouer pour toi? 

— Elle y a d'autant plus de mérite, ajoute Albert, qu’elle 
a un autre genre de travail à faire en rentrant chez elle. 
Elle vit seule avec sa mère, veuve et très malade, et elle 
na que sa paye Alors, le ménage, la cuisine, les soins, 
les soucis du budget. Oh! c’est une jeune fille très 
méritante ! 

Yves ne répond pas et baisse la têté, bourrelé de 
remords. Ce manque: de coquetterie qu’il reprochait à sa 
secrétaire, c’est la marque d’une nature d'élite, capable des 
plus beaux sacrifices. Bien sûr, Annie, comme les autres, 
aimerait porter des robes pimpantes, des bas nylon, et 
aller souvent chez le coiffeur. Mais il y a la maman 
malade, dont le traitement doit peser lourd sur le budget 
si réduit. Bien sûr, Annie, comme les autres, aimerait 
aller au théâtre, au cinéma, au bal. Mais ses distractions, 
à elle, consistent à entretenir un petit logement, à repriser, 
à laver, à repasser, à s'occuper d’une malade peut-être 
exigeante, avec, probablement, une douceur et une patience 
infinies... Comment peñt-elle avoir le courage, par-dessus 
le marché, d’être si exacte et si consciencieuse au bureau, 
sans un mouvement d'humeur, toujours avec un petit sou- 
rire vaillant qui dissimule sa fatigue et ses soucis? Mais 
c'est une sainte, cette petite! Yves se reproche d’avoir 
été parfois trop brusque avec elle, d'avoir abusé de sa 


bonne volonté et de son dévouement. Il se sent plein d'ad- 


miration et de respect pour cette jeune fille, à Ia fois si 
menue et si forte. Et dire qu'il la jugeait insignifiante! 
Comme les apparences sont trompeuses! 

Le lendemain, comme elle lui remet une circulaire, il 
lui dit : | c 
_— Merci, mademoiselle Annie... 
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C'est la première fois qu'il l'appelle par son prénom. 
Dans la main de la jeune fille —— une main sans vernis à 
ongles, un peu abîimée par les travaux ménagers — la 
feuille de papier a tremblé. La secrétaire a levé vers l’in- 
génieur ses beaux yeux mordorés, puis elle a baissé les 
paupières, très vite, et s'est détournée; mais il a eu le 
temps de voir les yeux illuminés de joie, et la flamme rose 
qui est montée aux joues Il en reste troublé, un peu 
mécontent. Ainsi, c'était vrai, ce que racontaient Albert 
et Maurice! Yves avait cru qu’ils plaisantaient, à leur habi- 
tude. Annie amoureuse de lui. Eh bien! en voilà une 
complication! Elle doit bien savoir qu'il est flancé! Tout 
le monde, ici, connaît son roman d’amouf avec Gisèle, et 
il est impossible qu’Annie n'en ait pas entendu parler. 
Oui, elke sait, sans nul doute, que son amour est sans 
espoir, Mais elle est accoutumée à se taire, à se sacrifier. 
Il lui suffit peut-être de voir Yves, de lui parler, de se 
dévouer pour lui Il peut bien lui,laisser ce bonheur, 
puisqu'elle est toujours si correcte, si effacée... 

Seulèment, que voulez-vous! il en est profondément 


touché, et il répond par des gentillesses aux prévenances 


de sa dactylo. Comme il sait qu'elle adore les fleurs et 
qu'elle n’a pas les moyens d'en acheter, il découvre tout 
à coup qu'on travaille mieux dans un bureau fleuri; désor- 
mais, la femme de ménage est chargée d’acheter pour 
M. Lebonnier, deux fois par semaine, quelques fleurs que 
Mile Annie disposera dans deux vases — un pour le 
chef, un pour la secrétaire, c'est un ordre, mademoiselle! 

Maintenant, en dehors des questions de service, ils 
causent, Annie a reçu une bonne instruction, «et elle lit 


beaucoup, avec réflexion et discernement: c'est une joie 


pour Yves, très cultivé, de discuter des problèmes intel- 
lectuels, littéraires ou sociaux, avec une interlocutrice qui 
a l’esprit vif et des idées personnelles; joie qu’il n’a guère 
connue avec Gisèle. Brave petite Annie! elle lui fait 
paraître moins longues les heures passées loin de sa bien- 
aimée. Le bureau pour lui n’est plus une prison. Il attend 
avec moins d'énervement l'heure de la liberté, le moment 
Où il pourra s'échapper pour aller retrouver Gisèle... 

Et, à chaque fois qu’il la retrouve, il se sent frappé du 
« coup de foudre », comme lorsqu'il la vit pour la pre- 
mière fois. Elle est si belle, si éblouissante! Dans la rue, 
les passants se retournent sur elle, et Yves, grisé par dl’or- 
gueil de promener cette merveille à son bras, s'imagine 
qu'il est le plus heureux des hommes jusqu’au moment où 
elle parle, parce qu’elle ne parle que de choses qui sont 


pour lui inconnues, étrangères, hostiles : potins de cou- … 


lisses, espoirs et angoisses sans cesse renaissants, phrases 
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de répertoire... 
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Joie du cœur et de l'esprit avec Annie... Plaisir des yeux 
et de la vanité avec Gisèle. Qui l’emportera?... 


IV 


— Ah! c'est vous, mon garçon? Entrez donc… Gisèle 
n’est pas encore rentrée, mais je peñse qu'elle ne tardera 
pas... | 

M. Nadeau, le père de Gisèle, avait ouvert lui-même la 
porte de l'appartement, et Yves, bien que contrarié d’ap: 
prendre que sa fiancée n'était pas là, ne put sempêcher de 
sourire devant l'accoutrement de Son futur beau-père. 
M. Nadeau, honorable commerçant en tissus d’ameuble- 
ment, était veuf depuis longtemps et adorait sa fille unique. 
C'était un homme d’une cinquantaine d années, corpulent, 
à moitié chauve, avec une bonne figure rougeaude, une 
moustache grisonnante et des lunettes; il était prisentement 
en bras de chemise, avec un tablier de cretonne fleurie 
tendu sur son ventre rondelet, et une cuiller de bois dans 
la main gauche. Il guida le jeune honïfne vers la cuisine, 
en lui expliquant : 

— Gisèle devait rentrer de bonre heure pour préparer 
le diner, mais comme elle est en retard, j'ai jugé plus 
prudent de m'y mettre. Oh! ne craignez rien, je com- 
mence à m'initier à l’art culinaire! Vous me direz des nou- 
velles de mes petits pois! 

Il remua gravement, avec 8a cuiller, le contenu d'une 
cocotte posée sur le fourneau à gaz, y ajouta du sel, un 
peu d’eau, et posa le couvercle, 

— Mes compliments! déclara Yves. Vous allez devenir 
un vrai cordon bleu! 

— Il faut bien! soupira le brave homme, en s’asseyant 
sur une chaise et en épongeant son front. Gisèle est de 
moins en moins à la maison, et les affaires ne sont pas 
assez bonnes pour que nous ayons une domestique toute 
la journée. La femme de ménage ne vient que le matin. 
C'est quelle me coûte cher, ma fille, avec ses leçons et 
ses toilettes! Je sais bien que tout Ça, ce n’est pas de l’ar- 
gent perdu, comme elle dit, et qu'elle le rattrapera au cen- 
tuple dès qu’elle sera lancée, Mais, en attendant, cest moi 


qui fais les sacrifices. 


Yves l’écoutait, pensif, hochant la tête, et malgré lui, il 
établissait un parallèle entre la conduite de Gisèle et celle 
d’Annie. L'une trouvait tout nalurel de se sacrifier; l’autre 
jugeait les sacrifices qu'on faisait pour elle comme une 
chose normale et qui lui était due. Certes, il ne fallait pas 
dramatiser : M. Nadeau n'était pas dans la situation de 
Mme Vilard, il pouvait se passer du dévouement de sa 
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fille, Mais tout de même, Yves pensait que, depuis qu’eile 
ne travaillait plus au bureau, Gisèle aurait pu s'arranger 
pour épargner au moins à son père les tracas de Ja cuisine. 

— La pauvre enfant est si occupée! constatait M, Nadeau, 
résigné, | 

Yves ne répondait pas. Il ne voulait pas dire au père 
de Gisèle que celle-ci, en réalité, n’était pas si occupée 
qu'elle le paraissait, et qu’il y avait dans ses journées 
beaucoup d agita'ion vaine et inutile : bavardages, tasses 
de thé ou cocktails, souci de se montrer dans les endroits 
« chic », tout ceci n'ayant qu'un lointain rapport avec l’ac- 
tivité artistique. | 

Enfin, la sonnette tinta, Yves se précipita, et bientôt 
Gisèle faisait irruption dans Ja cuisine, les yeux brillants, 
l'allure trépidante. 

— Ah! mes enfants. si vous saviez ce qui m'arrive! : 

Les « enfants », cest-à-dire son père et son fiancé, l’in- 
terrogèrent avidement : 

— Qu'est-ce qui tl’arrive? Dis vite! 

Elle prit un temps comme pour reprendre haleine maisen 
réalité pour exciter l’impatience de ses interlocuteurs; elle 
ménageait ses effets; enfin, n’y tenant plus elle-même, elle 
expliqua : | 

— Voilà. Tout à l'heure, j'étais à mon cours, chez Suzy 
Dorly, et je répétais mes chansons au piano, lorsque 
Serge Brévannes est arrivé. 

— Qui est-ce? demanda innocemment M. Nadeau, 

Sa fille le foudroya du regard. | 

— Voyons, papa! Serge Brévannes, le compositeur, 


k 


celui qui a fait tant de chansons et d’opérettes à succès! 


Je t'en ai souvent parlé! 

— Peut-être bien. Tu me parles de tant de monde! 
admit le brave homme. Et alors, ce monsieur? 

— Il m'a écoutée chanter, long.emps, avec beaucoup 
d'attention, et puis il est venu à moi en: souriant, et il] ma 
dit : « Mademoiselle, votre voix est aussi ravissante que 
votre visage! ‘Vous devriez essayer l’opérette! » Moi, je sai- 
sis la balle au bond, et je lui réponds que je ne demande- 
rais pas mieux, mais que c'esi l’occasion qui me manque, 
Alors il me dit qu’il termine une nouvelle opérette qui doit 
être montée bientôt dans un grand théâtre, et qu'il a un 
rôle pour moi... | 

Yves, qui n'avait rien dit jusque-là, prit la parole avec 
une nuance de raillerie : 

— Un rôle de vedette, bien sûr? 

Brusquement interrompue dans le flot de son éloquence, 
Gisèle le regarda sans douceur. 

— Tu.peux te moquer de moi, ce :n’est pas très intelli- 
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gent. Je ne suis pas assez sot'e pour croire qu’on m'’of- 
frirait un rôle de vedette, à moi qui n'ai encore rien fait. 
M. Brévannes moffre un rûie secondairé, et c’est déjà 
magnifique! Le personnage me plaît beaucoup... 

-—— Tu le connais déjà? 


— Oui, M. Brévannes me l’a expliqué en quelques mots. ! 


C'est celui dune jeune fille timide, effacée, une sorte de 
Cendrillon moderne... 
Yves se mit à rire. 

Ca tombe bien! C’est tout à fait toi! 

…—— Une artiste doit adapter sa personnalité à celle de ses 
rôles! déciara la jeune fille, piquée. S'il fallait avoir en 
réalité toutes les qualités et tous les défauts qu'on repré- 
sente sur la scène, ce serait impossible, Je ne suis pas une 
Cendrillon... | 

— Oh! non! Pas du tout! 

— … mais je « sens » très bien ce personnage-là. Et 
puis, je chanterai une chanson, une seule, mais si jolie! 
M. Brévannes me l’a jouée, et je l’ai déjà retenue. Com- 
ment est-ce donc? La ]la.… la la ]1a… la la la. Ah! oui : 
L'espoir est entré dans mon cœur. 

Et Gisèle, transportée, se mit à valser en fredonnant 
dans l’étroit espace de la cuisine, entre la table et l’évier, 
M. Nadeau, gagné par son enthousiasme, brandit’sa cuiller 
de bois comme un glaive victorieux. 

— C'est épatant, ma chérie! D 

Gisèle, heureuse de le voir de son avis, lui sauta au 
cou. | 

— Crois-tu, mon vieux papa, quelle chance! Débuter 
dans une opérette de Serge Brévannes! Avec ça, je serai 
lancée ! 

— Et comment. asquiesça M. Nadeau en embrassant sa 
fille, Dans Ja prochaine pièce, c’est toi qui seras la vedette! 
‘Il faut arroser ce beau jour, mes enfants! Je vais aller voir 
à 1a cave s’il me reste une bonne bouteille... e 

I] se tourna vers Yves et lui asgéna une tape sur 
l'épaule, | Ed 

— Hein, mon garçon! Nous allons trinquer au triomphe 
de notre Gisèle! 

— C'est peut-être légèrement prématuré, dit Yves, très 
calme, 

Ce fut comme si un courant d’air glacé balayait la cui- 
sine. M. Nadeau, interloqué, rajusta ses lunettes pour fixer 
son futur gendre; quant à Gisèle, elle eut un éclair dans le 
regard et un frémissement des narines qui auraient fait 
merveille dans un « gros plan » pour exprimer l’irritation 
latente qui va bientôt éclater. Dans le silence qui s'établit 
soudain, une odeur s'imposa, alarmante. | 
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— Zut!. mes petits pois qui brûlent! s'exclama le cui- 
Sinier improvisé en se précipitant vers le fourneau, Et il 9 
tenta d'arrêter l'incendie en noyant les malheureux petits 
pois avec tout le contenu d'un pot à eau. 
Gisèle n'avait pas fait un mouvement, Un jour pareil, 
alors que toute sa carrière venait de se décider (du moins, 
elle le croyait!) elle se moquait bien des petits pois! Yves 
comprit à cette minute que, s’il épousait Gisèle, il connai- 

. trait souvent les repas bâclés, pas cuits ou carbonisés, A 
moins qu’il ne se transforme lui-même en marmiton.… A 
moins que les gros cachets de Gisèle, devenue réellement 
vedette, ne leur permettent d'avoir une cuisinière... Mais 
cette idée-là lui paraissait encore plus pénible, Vivre dans 

.* un luxe gagné par sa femme Jui semblait, comme à beau- 
coup d'hommes, humiliant et intolérable, Telles étaient les 
pensées qui se sutcédèrent dans Son esprit en quelques 
secondes, tandis que M. Nadeau se débattait dans un l 
nuage de vapeur et que Gisèle fixait son fiancé d'un air 

* dur. Elle parla enfin, d’une voix basse, mais agressive : 

— Vous ne croyez pas à mon avenir? | 

Elle avait repris le « vous » pour lui faire comprendre 4 
à quel point elle était fâchée, Il répondit sans se démonter : “ 

— Je crois simplement que vous vous « emballez » | 
trop vite. Vous m'avez dit souvent vous-même que, dans ce | 
métier, rien n’est sûr tant que le contrat n’est pas signé. ‘ 
Or, dans cette affaire, vous n'avez aucune certitude. Des * = 
paroles en l'air. 

— Vous insinuez que M, Brévannes m'a menti? 

— Mais non! Sur le moment, ces gens-là sont toujours 
sincères. Il vous a trouvée jolie, il a eu envie de vous 
être agréable, c’est normal... Mais demain, on lui propo- 
sera ou on lui imposera une autre artiste. Le choix ne 
dépend pas que de lui! 

Les arguments d'Yves étaient très justes, et Gisèle le y 
Savait bien. Mais elle s’accrochait à son rêve, elle voulait &y- 
qu'il devint réalité! Elle aurait voulu être dopée par des 
encouragements, des projets merveilleux, et voilà que le 
jeune homme Jui montrait Ja fragilité de ses espérances. 
Elle se cabra. 

— Vous cherchez toutes les raisons de me faire de la 
peine! jeta-t-elle, les yeux luisants des larmes de la colère. 

Yves, ému, se rapprocha d'elle. 

— Pardon... Mais c’est pour vous éviter de souffrir 
davantage plus tard, si, par malheur, cette affaire n’a pas 
de suite. 

— « Par malheur! » ricana-t-elle, Dites donc ce que 
vous pensez : « par bonheur! » Je le vois bien, vous sou- 
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hailez que j'échoue, que je revienne au bureau, même si 
je dois en mourir d’ennui et de chagrin. 

Elle « dramatisait >» encore, mais Yves était si bouleversé 
qu’il ne trouva là rien d excessif, et qu’il lui murmura des 
mots tendres et apaisants en essayant de lui prendre la 
main. M, Nadeau, qui grattait bruyamment sa marmite, 
n'avait rien entendu de ce débat chuchoté; il surgit sou- 
2 devant eux avec sa bonne figure écarlate et décou- 
ragée, 

— Rien à faire! Je crois que mes petits pois sont fichus! 
Triste régal pour un beau jour comme celui-ci! 

Yves sentit que la main de Gisèle s'’échappait de la 
sienne; elle lança d’un ton acerbe : 

— Ne t'inquiète pas, papa. Tes petits pois ratés sont 
tout à fait dans l'ambiance, au contraire. Yves prétend qu'il 
en sera de même pour ma carrière! 

Le jeune homme protesla. 

— Oh! Gisèle, vous êtes injuste! Je vous ai dit. 

— Vous ne m'avez dit que des choses charmantes, cou- 
pa-t-elle : que M. Brévannes a seulement voulu me faire la 
cour, qu'il aura changé d avis demain, bref, que je n'aurai 
pas ce rôle! 

M. Nadeau regarda Yves d’un air effaré. 

— En voilà un rabat-joie! Pourquoi?.. | 

— Pour m'épargner des déceptions futures, dit Gisèle 
avec un petit rire à la Gaby Morlay. Il est si prévenant! 

Le père haussa les épaules; ces querelles d’amoureux lui 
paraissaient beaucoup moins importantes que le désastre 
de ses petits pois, 

— Allons! conclut-il,* ce n’est pas le moment de vous 
chamailler! Je vais ouvrir une boîte de conserves... 

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur Nadeau! 
dit Yves, qui commençait à s'irriter de la mauvaise foi de 
sa fiancée. Il est déjà tard, et j'ai un travail im portant à 
faire à la maison... Si vous le permettez, je vais m'en aller. 

— Mais Gisèle ne vous laissera pas partir comme ça! 

Gisèle prit un air excédé et dolent. 

— Si, papa. Je suis très fatiguée et j'ai un début de 
migraine. 

Elle tendit la main à’ son fiancé. 

— Bonsoir. 

C'était lui interdire de l'embrasser. D'ailleurs, il n’en 
avait pas envie, après la discussion qui les avait opposés 
l’un à l’autre, Il lui serra la main et sen alla, déchiré par 
des sentiments contradictoires, 

Quand il fut parti, M. Nadeau interrogea sa fille. 

— Qu'est-ce qui ne #a pas ? h avait l'air tout drôle, ton 


fiancé. 
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— Mon fiancé. répéta Gisèle pensive. 

Et en elle-même, elle se demandait : :«« Restera-t-il mon 
fancé? » Puis, avec un geste d insouciance, elle conclut : 
« À demain les affaires sérieuses! Aujourd’hui doit être 
un jour de fête : l'espoir est entré dans mon cœur! » 


V 


Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu'Yves revit Gisèle, I] 
savait que, s’il ne faisait pas les premiers pas, elle n'es- 
Saierait pas de renouer avec lui. Mais il ne pouvait se 
décider. Cette séparation lui semblait un arrêt du Des- 
tin. De toute évidence, Gisèle n'était pas faite pour lui, et 
lui n’était pas fait pour elle; alors, ne valait-i]l pas mieux 
que chacun suivit sa route? É | 

Certes, malgré ces sages réflexions, Yves nè pouvait se 
défendre d’une certaine tristesse. Des fiançailles manquées 
laissent toujours une impression décourageante. Yves se 
reprochait d’avoir agi avec l étourderie d’un collégien : il 
avait été fasciné par la beauté de Gisèle, et il avait « mar- 
ché à fond », sans même se préoccuper de ces choses si 
importantes : la mentalité, le caractère, les goûts de la 
jeune fille. Maintenant, après l’échec de cette expérience, 
il se retrouvait déçu, un peu honteux de son « embal- 
lement ». ( 

Il eût même été sujet au « cafard » si, par bonheur, il 
n'avait eu près de lui, au bureau, une charmante consola- 
tion en la personne d’Annie .Vilard. La secrétaire igno- 
rait que les fiançailles de l'ingénieur étaient à peu près 
rompues; leurs relations étaient restées les mêmes, celles 
de bons camarades, avec une nuance condescendante de 
la part d Yves, une nuance déférente de la part d’Amnie, 
Yves Lebonnier ne faisait pas la cour à sa dactylo, comme 
il l'avait faite à la précédente, D'abord, parce que, en 
attendant une rupture officielle, il se considérait toujours 
comme lié à Gisèle; ensuite, parce qu’il sentait confusé- 
ment qu'Annie était au-dessus des fadeurs, des compli- 
ments sucrés dont Gisèle était gourmande, 

Un soir d'été, comme la journée avait été chaude et ora- 


geuse, Yves, en sortant du bureau, franchit la grille dorée 


du parc Monceau, où il se promenait autrefois avec Gisèle. 
Les ombrages, les pelouses verdoyantes et les parterres 
éclaiants sous les jets irisés des pluviôses, donnaient une 
sensation de fraicheur et d apaisement. Les promeneurs 
élaient nombreux, et les enfants s’ébatiaient en piaillant: 
comme des moineaux, Un bambin tout petit, qui courait 
dans une allée, trébucha et tomba; aussitôt, une jeune fille 
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assise sur un banc se leva et se précipita vers lui; avec 
des gestes maternels, elle ramassa le petit borhomme, 
essuya avec son mouchoir les grosses larmes de son visage, 
puis ses mains et ses genoux maculés de terre; enfin, elle le 
remit à la mère qui arrivait tout affolée, et retourna s'as- 
seoir sur son banc. Yves, à quelques pas de Jà avait suivi 
cette robe bleu marine et le col blanc de sa secrétaire... 

Elle ne l'avait pas vu. Il marcha jusqu'au banc et's'assit 
près delle qui avait repris un ouvrage de tricot. 

— Bonsoir, mademoiselle Annie! C'est comme ça que 
vous faites des sauvetages, que vous jouez à la petite 
maman ? 

_ Elle sursauta et, d'émotion, manqua une maille de son 
tricot. | de 

— Oh! monsieur Lebonnier.. Ne vous moquez pas de 
moi... J'aime tant les enfants! 

Elle prononçait ces mots avec ferveur, en regardant 
un bébé magnifique, installé comme un roi dans sa voi- 
ture, que poussait une nurse. 

— Vous voyez, dit-elle avec un sourire un peu triste, en 
désignant le lainage blanc entre sés mains. Je fais des 
brassières pour le bébé d’une voisine, une pauvre femme... 
En ce moment, j'ai plus de temps à moi... 

Elle soupira, Yves savait que l'état de Mme Vilard s'étant 
aggravé, celle-ci avait dû être hospitalisée. C était, pour la 
jeure fille, un surcroît de tristesse, mais, d’un autre côté, 
un allégement de ses besognes journalières. 

— Je ne suis plus aussi pressée de rentrer dit-elle, 
depuis que personne ne m'attend. Alors je m’attarde un 
peu au parc, pour prendre l'air, avant de m enfermer 
dans mon sixiéme.….. | 

Yves, à qui la solitude pesait particulièrement ce soir- 
là, était ravi de la rencontrer. Ils se mirent à discuter au 
sujet d’un roman américain qu'il] avait récemment prêté à 
Annie; il se rappelait qu’il avait autrefois prêté ce même 
livre à Gisèle, qui avait résumé son impression par un seul 
mot : « Formidable!. » Annie, elle, ne se laissait pas 
guider par le snobisme; elle savait apprécier les qualités 
de l'œuvre, mais aussi ses faiblesses, et Yves fut étonné par 
la finesse pénétrante de son analyse. 

Tout à coup, il s’immobilisa au milieu d'une phrase, la 
bouche ouverte. Dans lallée, devant eux, cette silhouette 
élégante, cele jolie tête dorée. mais oui, c'était Gisèle! 

Annie avait suivi le regard du jeune homme; sans qu'il 
le lui dise, elle comprit tout de suite qui était cette belle 
promeneuse.…. Son Cœur se serra, mais elle ne fut pas 
étonnée d'entendre Yves murmurer, embarrassé : 

— Excusez-moi.. Je. j'avais rendez-vous avec cette 
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pe, elle me cherche. A demain, mademoiselle 
nnie! 

Déjà il était debout et se hâtait vers Gisèle, Mais celle-ci, 
hautaïne, avait détourné la tête et semblait soudain très 
pressée, [Il allongea le pas et la rejoignit derrière un ma- 
 gnolia, un peu essoufflée et rageant de cette poursuite 
ridicule. 

— Gisèle! Non, je vous an prie, ne faites pas semblant 
de ne pas me voir, C'est grotesque! Si vous êtes venue 
jusqu'ici, cest probablement dans l'espoir de me ren- 
contrer ? | a 

Elle ne répondit pas, et, levant la tête, observa avec 
beaucoup d'intérêt les grosses fleurs d'un blanc crémeux 
dans le feuillage vert et brillant. Il perdit patience, 

— Bien! C'était peut-être la dernière occasion de nous 
expliquer une bonne fois, mais puisque vous ne voulez.pas.…. 

Îl tournait les talons. Alors, elle le rattrapa par la 
manche | 

— C'est vrai, reconnut-elle, baissant les yeux comme une 
petite fille prise en faute, Je voulais avoir une, conversa- 
tion avec vous, mais quand je vous ai Vu en si charmañte 
compagnie... 

— Quoi? dit-il avec un étonnement sincère. Mais c’est 
ma dactylo, que j'ai rencontrée tout à fait par hasard, 

Dans les yeux qu'elle leva sur lui il vit flamber une 
lueur jalouse. 
| vs Votre dactylo? Mais vous m'aviez dit qu'elle était 
aide ! 

-— Je n'ai pas dit ça! protesta-t-il. 

- Enfin, vous me l'aviez fait entendre. Mais elle n’est 
pas mal du tout! Mal attifée, bien sûr, mais. 

Sans qu'il sût pourquoi, il lui déplaisait de voir Annie 
jugée, « épluchée » par Gisèle. Il interrompit 

— Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de nous. Quelles 
son! vos intentions, Gisèle? ie 0 

Elle parut surprise et inquiète : 

— Mes intentions? Mais jé ne vois pas ce qui aurait 
pu les faire varier... 

Il fut un peu démonté par l’aplomb de la jeune fille. 

— Tout de même, dit-il, il me semble que la dernière 
fois nous nous sommes quittés assez froidement. 

Elle eut un sourire gêné, 

— Oui. Nous avons failli nous fâcher pour une chose 
qui nen valait pas la peine... , 

.-— Une chose qui n’en valait pas la peine? persifla-t-il. 
Vous avez changé d'avis! À vous en croire, c'était tout 
voire avenir qui se jouait sum ce fameux rôle d’opérette, 
et cest parce que je me suis permis d’en douter que... 


NS on 


se 


L 
e 2 . 
on ‘ 


e 


. a C1 
RAR 2 Sr 
Fr L 


: Æ he 2e deg mr 
LL ri > À 


D'un geste qui paraissait spontané, elle lui prit la main 
en l’implorant du regard : 

—— Chut! …… DOYEZ charitable! Ne me rappelez pas com- 
bien j'ai été sotte en croyant à ce beau rêve... 

Devant son air contrit d'enfant désappointée, Yves 
éprouva un agréable chatouillement d'amour-propre. 

— Pourquoi? demanda-t-il, Ce beau rêve serait-il envolé? 

Elle baissa la tête, 

— C'est vous qui aviez raison, Yves. Je n’ai jamais revu 
Serge Brévannes, malgré ses promesses, et au téléphone il 
ne m'a donné que des réponses évasives, pour m'apprendre 
finalement que le rôle était réservé à une autre artiste, 
« pistonnée » par le directeur du théâtre. 

Yves triomphait, L'orgueil d’avoir eu raison l'emplit 
d' indulgence pour cette pauvre petite qui, déçue et désem- 
parée, revenait vers lui en reconnaissant sa supériorité. 
Instinctivement, il eut le geste naturel de l’homme, celui de 
la protection; il entoura de son bras les épaules de Gisèle 
et l’attira contre lui. 

— Je te l'avais bien dit, mon petit... 

Le tutoiement lui était revenu sans même qu'il s’en rendit 
compte, Elle, d’un geste charmant d'abandon, posa sa tête 
sur la poitrine du jeune homme en répétant : 

— Oui, tu avais raison. Et dire que c'est à cause de 
cette histoire ridicule que j'ai failli te perdre! Mais ça ne 
m'arrivera plus! | | 

Ces derniers mots réveillèrent la méfiance d'Yves. 

— Hum! Je ne te crois pas si facilement guérie.… De- 
main, chez Christophe ou ailleurs, quelqu'un fera miroiter 
à tes yeux d’autres horizons chimériques, et tu t’enflam- 
meras de nouveau. 

— Non non, je suis vaccinée! D'ailleurs, tu sais, les 
cours sont fermés maintenant, à cause des vacances; ils ne 
rouvriront qu’en octobre, 

Il y eut entre eux un silence, souligné de cris d'enfants 
et de chants d'oiseaux, puis Gisèle dit lentement : 

— Je ne sais pas si FYy retournerai.… 

Yves tressaillit, Une fois déjà, dans ce jardin il avait mis 
Gisèle en mesure de choisir entre lui et ce qu’elle appelait 
sa « vocation artistique »; et c'était lui qu’elle avait sacrifié, 
Mais, aujourd’hui, la balance s’'inclinait de l’autre côté... 
Elle choisissait Yves... 

Il aurait pu se dire, évidemment, qu’elle ne revenait vers 
lui que parce qu’elle avait échoué par ailleurs et que si, au 
contraire, elle avait réussi, il n'aurait plus compté pour 
elle, Mais quelle vanité masculine résiste aux ruses d’une 
femme quand celle-ci sait flatter sa victime en lui disant 
« Tu as raison, tu es intelligent et fort, c'est toi que 
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j'aime... »? Yves n'y résista pas, d'autant plus qu’il avait 
été violemment épris de Gisèle et que toute l’ardeur de 
| son amour lui remontait au cœur, tandis qu’il serrait contre 
1 lui cette jolie fille gracieuse et souple. Les cheveux dorés 
Le étaient sous ses lèvres, doux comme de Ja soie, et le parfum 
| de Gisèle se mêlait à celui des fleurs de magnolia, capiteux 
(Pe et grisant.…. | 

(a lis repartirent comme des amoureux, fiancés plus que 
jamais, Ils passèrent devant le banc sur lequel Annie était 
assise tout à l'heure; mais elle n’y était plus, et Yves, tout 
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1e: à son renouveau de passion, n'eut même pas une pensée 

14 pour elle. 

LP VI 

Le — Comment, mademoiselle Annie, vous me quittez? 

# — Oui, monsieur Lebonnier, je passe au service de 
; M. Albert Launoy.… 


| — Mais c’est inadmissible! Je vais faire une réclamation 
4 «à la direction! 

We La dactylo, qui réunissait ses affaires pour changer de 
"où bureau, leva sur l’ingénieur un regard suppliant. | 

; — Non, s’il vous plaît, n’en faites rien! C’est moi qui ai 


nu demandé ce changement... 

M: Il la fixa, interdit, retrouvant inconsciemment les mots 
de, qu’il avait dits autrefois à Gisèle. 

F8 — Vous? Mais pourquoi? Vous n'êtes pas bien ici, 


avec moi? 
Elle s’efforça de sourire. 
org Oh! si, très bien. Mais il vaut mieux que je m'en 
aille. 
Il n’en put rien tirer de plus; et. d’ailleurs, il craignait 
, de comprendre. C'était après l’histoire du parc Monceau 
qu’Annie avait demandé son changement. La vue de Gisèle 
lui avait rappelé cruellement qu’'Yves était fiancé, et elle 
avait bien remarqué le mouvement d'humeur et de jalousie 
de Gisèle en surprenant Yves avec une jeune fille. Oh! 
certes, Annie ne pouvait songer à rivaliser avec le charme 
éclatant de Gisèle! Pourtant, celle-ci avait pris ombrage de 
sa présence, ce n'était pas douteux. Elle avait dû faire une 
scène à Yves. Annie ne voulait pas que le fait se renou- 
relât. Elle ne voulait pas être un obstacle, si minime fût-il, 
u bonheur d’Yves Lebonnier, Et puis n’était-elle pas in- 
sensée en restant auprès de lui? Jour après jour, elle Fai- 
mait davantage et cet amour était sans espoir. Il valait 
. mieux s'éloigner. : 

Albert, qui héritait de la « perle des dactylos », fut 
ravi, et Yves dut se contenter d’une secrétaire aux che- 


veux gris une bonne dame consciencieuse et tâtillonne, 
mariée et mère de farnille, qui, en dehors des questions de 
service, ne parlait que de ravitaillement. Les heures de 
travail semblaient interminables au jeune homme, qui 
n'avait qu'une hâte : s'échapper pour retrouver Gisèle! 
Cette fois, elle était bien à lui! Libérée de ses cours elle 
pouvait consacrer beaucoup de temps à Yves. Il en fut 
d'abord très heureux, mais ce plaisir s’'émoussa vite, et, 
au bout de quelque temps il fut effrayé de s'apercevoir 
d'une chose terrible : il s'ennuyait avec elle. Habitué à la 


conversation si intéressante d'Annie, il trouvait vides et 


futiles les propos de Gisèle sur la mode, sur les excentri- 


cités et les divorces des vedettes. Il se demandait avec ter- 


reur comment il pourrait les supporter toute sa vie! Car, 
maintenant, c'était irrévocable : en renouant leurs fian- 

çailles dans l'enthousiasme, les jeunes gens avaient fixé 
? date de leur mariage à la fin de septembre; ils n’avaient 
pas à se préoccuper du lègement ni du mobilier puisqu'ils 
habiieraient avec M. Nadeau, qui possédait un appartement 
vasle et bien meublé, dont il se réserverait seulement une 
chambre, 

— Vous pouvez dire que vous avez de la chance, mes 
enfants! répéiait le brave homme. Un appartement et des 
meubles, à l'heure actuelle, mais c’est un trésor! 

Yves approuvait, plein de sympathie pour son futur beau- 
père; mais il était plutôt de l'avis de sa mère, qui soupirait 
en hochant la tête : 

— Qui, tout ça est très bien... très hier. Mais il n'y a 
pas que Ça qui compte. 

Avec son instinct maternel elle devinait l'angoisse que 
son fils essayait de cacher. Yves était dans la pénible situa- 
tion d'un homme qui sent qu'il va faire une sottise dont 
dépendra le bonheur de sa vie, mais qui continue à mar- 
cher vers l’abîime... Pourquoi? Par scrupule d’honnêteté, 
d’abord, parce qu’il n’avait aucun motif de reprendre sa 
parole, rien de précis à reprocher à Gisèle. Ensuite parce 
qu'il ne voulait pas la faire souffrir — elle l’aimait à sa 
façon —— ni faire tort à sa réputation en rompant avec 
elle, ce qui aurait laissé soupçonner qu’elle était indigne 
de son amour, Malgré lui, il devenait tacilturne, et Gisèle 
le lui reprochait souvent, Un soir elle insista pour l’em- 
mener au cinéma voir un film que l’on disait très drôle; 
comme il refusait avec cbstination, elle s’écria : 


— Je sais pourquoi tu es triste! C'est parce que ta pelite 


amie est en deuil! 

— Ma petite amie? dit-il, le rouge au front. Je te défends 
de parler ainsi de Mlle Vilard! 

Annie, en effet, venait de perdre sa mère. Elle avait fait 
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teindre en noir sa robe bleue; elle paraissait encore plus 
menue que d'habitude; mais les yeux las les traits tirés, 
elle continuait d’être l’employée modèle, gardant pour elle 
seule les peines dont la vie l’accablait, Yves avait été bou- 
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conversation, Ils parlérent des vacances qui approchaient, 
La firme qui employait Yves fermait pendant les trois pre- 
mières semaines d'août, Le jeune homme avait loué une 
petite villa sur une plage du Sud-Ouest, pour y passer ces 
trois semaines avec ses parents et sa fiancée, le père de b: 
celle-ci préférant se rendre dans sa famille à la campagne. thx 
k Gisèle avait d’abord été très agitée par ses préparatifs : | 
f elle ne parlait que maillots de bain, robes de soleil, ensem- 


si 

| 

a leverse par cette attitude si courageuse, si digne; il n'avait ê 
je pu qu'offrir à Annie quelques mots de condoléances, alors 

ii. qu'il aurait voulu lui parler longuement, lui faire com- 

Ï prendre À quel point il partageait son chagrin. Oui ce que Û 
è Gisèle venait de dire d’une façon méchante, c'était vrai : le { K4 
NE deuil d’Annie était en quelque sorte le deuil d'Yves, Il ne 1> 
x pouvait supporter l'idée de s'amuser pendant qu’Annie BA 
| pleurait, toute seule dans son pauvre logis... LE 
5 Gisèle sentit qu'elle avait été trop loin et changea de k: 


bles pour le casino; puis, chose étrange, son effervescence 
avait paru se calmer, et elle prenait maintenant des airs 
l mystérieux et secrets qui agaçaient le jeune homme... 
(à Quelques jours avant la fermeture des bureaux, Annie 
F vint porter un dossier à Yves. Il fut profondément touché 
| par son leint pâle et son air fatigué, et ne put s'empêcher 
de lui dire : 
— ‘Vous avez bien besoin de vacances mademoiselle | 
Annie! Où allez-vous? { 
— Nulle part, répondit-elle en essayant bravement de 
sourire, Pourquoi courir si loin? Paris est très agréable, 
très reposant, quand ses habitants l’ont déserté.. Et puis, 
j'aurai le bois de Boulogne, le bois de Vincennes la ban- 
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Elle n’osa pas dire : « le parc Monceau », Lui non plus. | 
Il admirait la force d'âme d’Annie, qui ne voulait pas 
se plaindre, Sans doute, la maladie de sa mère, les frais 
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de son décès interdisaient toute dépense à la jeune fille. 

Yves la laissa partir tout assombri. Il ne pouvait, hélas ! 

rien faire pour elle, mais il sentait que ses vacances à 

lui seraient gâchées par l'idée que cette petite, qui avait 

… * tont besoin d’air pur et de détente, resterait dans son étroit 

| logement surchauffé toute seule, frottant et raccommodant 
pour toute distraction... 

Il y pensait encore le soir, en arrivant chez Gisèle qu’il 

trouva en train de préparer ses bagages. Toutes les chaises 

e étaient occupées par des piles de linge, des robes, des coli- 
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fichets qu’elle entassait dans des malles et des valises. Il 
s'étonna : 
Tu n’es pas en retard! Nous ne partons que samedi! 

Elle se redressa hors d’une malle et rejeta en arrière les 
bouclettes échappées sur son front; son visage en feu, 
1-: ses yeux rayonnalent. 
ti — Non, Yves. Moi, je pars demain matin 
1e — Comment, toi? dit- il sans comprendre. Tu pars toute 
| seule ? 

Elle débarrassa une chaise, 


ES — Assieds-toi, et écoute. Tiens, passe-moi mon pull- 
Es over là sur la table. Merci. Je pars, mais pas pour Chà- 
| telaillon. Pour lItalie, 

1 Il se leva d’un bond, 

LE à — Pour l'Italie? Qu'est-ce que c'est que cette histoire? 
Fe. — C'est une histoire de cinéma. Un petit rôle que j'ai 

a obtenu dans un film. Tu sais, Maxwell, le grand metteur 

pr en scène? Une fois, il était venu au cours chez Christophe, 

R et il m'avait remarquée sans que je le sache... Or, la sé- 
FA maine dernière, j'ai reçu une convocation... 

a — Et tu crois encore que c’est arrivé! railla Yves. 
LT C'est comme pour l’opérette, l'espoir est entré dans ton 
ch cœur... 
dE Elle eut un petit sourire supérieur, | 
Me — Cette fois, ce n’est pas seulement l’espoir. J'ai signé 
4% le contrat hier. 

1% — Sans rien me dire? 
fe -— Mon cher, je voulais avoir une certitude! Je l'ai, 


dit-elle avec orgueil. Nous allons tourner en Italie, Je pars 
pour trois ou quatre mois. 

Yves s'était rassis, La surprise l’étourdissait, et il ne 
savait pas encore s'il était furieux ou content. Il prit le 
parti de se montrer impassible. 

— Très bien ma chère, Tu n’as oublié qu’un détail : 
notre mariage. | 

Elle ne répondit pas. Elle feignait d’être très absorbée 
par l'emballage délicat de ses chapeaux. Ce fut lui qui, au 
bout d'un moment, reprit d’un ton léger : 

— On en parlera au retour, n'est-ce pas, à moins que 
tu ne partes pour Hollywood? 

Elle interrompit son travail, et le regarda d’un air per- 
plexe. 

— Il vaudrait peut-être mieux en parler tout de suite, 
et franchement... -Vois-tu, Yves, je t’aime bien, je crois que 
je n’aimerai jamais personne autant que toi. 

Merci! 
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E — Mais à quoi bon nous illusionner? Nous ne serons 
4 “a jamais d'accord... Après ma déception de l’opérette, j'avais. 
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cru que c'était fini pour moi, que je pourrais me détacher 
de ce monde du théâtre et du cinéma, être une petite bour- 
eoise.. Mais non. Dès que j'ai reçu cette convocation, la 
èvre m'a reprise, et j'ai tout oublié. Oh! je sais bien que 
tu dois me juger sévèrement... 

Yves secoua la tête avec un sourire, Après avoir été saisi 
et choqué par ce départ décidé en dehors de lui il se sen- 
tait envahi par un sentiment de délivrance : l’équivoque 
était dissipée, la situation était claire, 

— Moi, te juger sévèrement? dit-il. Et de quel droit? 
Chacun de nous obéit à sa nature, à ses penchants, à ce 
qu’un romancier appellerait « l’appel de son destin ». Tu 
es faite pour la vie d’artiste, brillante, mouvementée, et tu 
y trouveras sans doute le succès et le bonheur, c’est ce que 
je te souhaite! Encore une fois, de quel droit m’y opposer, 
moi, sous prétexte que je n'aime pas ce métier et ce genre 
de vie ? Nous n’avons qu’à nous séparer, voilà tout ! 

Il avait l’air si paisible qu'elle fit la moue. 

— Je croyais que tu me regretterais plus que ça... 

Il éclata de rire, | 

— Quoi? Il te fallait une grande scène de désespoir? Je 
ne sais pas la jouer! Puisque tu t'en vas si joyeuse, permets 
que jé ne me jette pas à tes pieds en menaçant de me sui- 
cider! ; 

Elle rit aussi. 

— Non, Ça, ce serait trop, je n’y croirais pas! Passe- 
moi ma robe verte, veux-tu? | | 
— Voilà... Tu sais, si tu as besoin de moi pour boucler 

tes malles…. EVE, 

— Je te remercie, ça me rendra bien service. Papa est 
au consulat pour mon passeport, Le pauvre lmomme, je le 
fais trotter depuis plusieurs jours! Mais il est aussi content 
que moi... Oh! mon rôle est magnifique! Ça se passe en 
1830, j'aurai des toilettes ravissantes.. | 

Et ainsi, la conversation se poursuivit, animée, entre les 
fiancés dhier redevenus ce qu’ils n'auraient jamais dû 
cesser d’être : des camarades, En s’en allant, Yves embrassa 
Gisèle sur les deux joues en lui disant : mE. 

— Bonne chance! J'irai te voir au cinéma! Ê 

— Tu es gentil... Moi aussi, je te souhaite bonne chance... 
Choisis mieux ta fiancée la prochaine fois. 

Elle ajouta, malicieuse : 
— Peut-être est-elle déjà choisie? 
Yves rougit jusqu'aux oreilles, et se sauva. Le fameux 


refrain de l'opérette, celui que Gisèle ne chanterait pas, 


l'obsédait : L'espoir est entré dans mon cœur... 
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— Allô, Albert. Peux-tu m'envoyer ta dactylo quelques 
instants? | 

— Avec plaisir, mon vieux! | 

Yves, le cœur battant, raccroche le téléphone, Sa dactylo = 
à lui, la bonne dame aux cheveux gris, est occupée à la % 
direction; il a tout de suite saisi ce prétexte pour faire 
venir Annie dans son bureau. Il a tant de choses à lui dire! 
Oh! il sait comment s’y prendre, Cette nuit, au cours 
d'une délicieuse insomnie, il a dressé son plan et préparé 
son discours, Il est prêt. et pourtant, il a le trac, comme 
Gisèle au moment de jouer sa grande scène, 

Un pas dans le couloir... On frappe à la porte... La voici! 

— Entrez! 

Et déjà, il va s'élancer vers elle, lorsqu'il s'arrête, dé- 
 Contenancé, en face d’une inconnue, une petite boulotte 
aux joues rouges et à l’air épanoui. 

— C'est c'est vous la dactylo de M. Launoy? parvient-il 
à bégayer. | 

— Mais oui, monsieur. 

Dans l'esprit du jeune homme, atterré, les suppositions 
les plus pessimistes se bousculent ; Annie a quitté la mai- 
son! Peut-être a-t-elle changé de domicile? Comment la 
retrouver? 

Tourmenté par cette inquiétude, ikse précipite vers le 
bureau d'Albert, laissant la petite boulotte ahurie, avec 
‘son carnet et son crayon à la main. 

— Albert, réponds-moi : sais-tu où est Annie? 

À son arrivée en trombe dans le bureau d'Albert, celui-ci 
lève au-dessus de son travail un visage étonné, et, sem- 
ble-t-il, un peu narquois. | 

— Annie? Tu veux dire Mlle Vilard? 

— Oui, Mlle Vilard.… rectifie Yves, embarrassé. 

— Elle nest pas là, répond placidement Aibert, 

— Je Je vois bien! Mais où est-elle? 

Albert feint d’être étonné. 

— Pourquoi? Si tu as besoin d'une dactylo, je t'ai 
envoyé sa remplaçante... 

Yves, se rendant compte qu’il s’est trahi, essaie de se 
rattraper. 

— Ce n'est pas pareil. J'avais besoin de Mlle Vilard 
pour un travail que nous avions fait ensemble. Elle était 
au courant. \ 

“  — Alors, mon cher ami, reprend Albert qui continue : 

…_ d'affecter l'innocence, il faudra que tu attendes son retour. 

… Les yeux d'Yves s’illuminent, et il pousse un soupir de 
soulagement. 
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— Son retour! Elle n’est donc pas partie pour tou- 
jours? 

— Mais non! Elle a seulement anticipé un peu sur ses 
vacances, sûr l’ordre du médecin, parce qu’elle est 
malade... 

— Malade! | , 

Cette fois, Yves est complètement affolé. D'une voix 
frémissante, il questionne : | 

— (C'est grave? | 

— Je ne crois pas. Elle a surtout besoin de repos, C'est 
une petite qui a eu trop de fatigue, trop de soucis... 

Yves s'assied sur une chaise; l'émotion lui a coupé les 
jambes. 11 baisse la tête, accablé de remords. Trop de sou- 
cis. Bien sûr, Annie a eu la maladie et la mort de sa 
mère, des conditions matérielles difficiles, des privations..…. 
Mais qui donc a ajouté au fardeau déjà si lourd de Ja 
pauvre enfant la peine la plus dure à porter pour un cœur 
tout neuf : la déception amoureuse, la détresse de se croire 
dédaignée, abandonnée ? 

a elle va se remettre vite! continue Albert, opti- 
miste, À son Âge, avec du repos, une bonne nourriture, le 
grand air. 

Ces derniers mots tirent Yves de son accablement et lui 


font redresser la tête. 


— Le grand air? Mais elle m'avait dit qu'elle passerait 
ses vacances à Paris! | es 

— Tu ne voudrais pas! proteste Albert. Ce serait inhu- 
main! Annie ira à la campagne, et elle sera bien soignée, 
je t'en réponds, puisque je l'envoie chez ma grand-mère! 

Yves fronce le sourcil, en proie soudain à un autre genre 
d'inquiétude : il découvre qu'Albert s'intéresse beaücoup à 
la jeune fille — beaucoup trop! — et qu’il est devenu bien 
familier avec elle! Yves aurait dû s'en douter : dès les 
premiers jours, Albert avait remarqué Annie, et enviait 
son collègue d’avoir une telle « perle » comme dactylo! 
Et voilà : il a profité de l’occasion, il a consolé Annie, il 
a offert son amour à la place de celui qui se dérobait! Yves, 
sur le moment, ne réfléchit pas que, dans cette histoire, 
c'est lui le coupable; comme la plupart des amoureux lors- 
qu’ils sont atteints au plus profond d’un sentiment caché 
mais ardent, il éclate, pâle de rage : 

— Comment, chez ta grand-mère? C’est toi qui es Chargé 
de veiller sur la santé d’Annie”? 

— Il faut bien que ce soit moi, puisque personne d'autre 
ne s'occupe d'elle, répond Albert avec sérénité. 

Pan! Yves ne trouve rien à répliquer, Il sait qu'il 4 
tort, et c’e:t pourquoi il s'entête. 


— Et tu vas y aller aussi, chez ta grand’mère, passer 


tes vacances, persifle-t-il. 
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— Dame! c'est bien mon droit, je suppose? 4 

Yves, le cœur ulcéré, ricane : ÿ 

— Oh! je ne t’en empêcherai pas! Je remarque simple- à 

ment que ta générosité envers Annie est un peu. compro- . 

mettante, Car, enfin, à quel titre l'emmènes-tu? Comment RS 

: la présenteras-tu à ta grand-mère, qui doit être une bonne à 

ps vieille dame respectueuse des convenances et du « qu'en "à 

& 0 dira-t-on >»? pu 

3 Albert, très grave, pose le crayon avec lequel il jouait 53 

ÿe machinalement, et regarde Yves droit dans les yeux. aa 

L "4 — Les converances et le « quen dira-t-on » seront Le 

ra prapeciés. J'emmène Annie à titre de fiancée! + 

É 4 _ C'est le dernier coup, le mot qui enlève tout espoir à À 

b 4 Yves. Il avait beau s’y attendre depuis quelques minutes. + 

FL Cela lui à fait un choc; il lui semble que ce mot a brisé, $ 

1 comme une pierre dans une vitre, le rempart d'illusion È 

0 derrière lequel ïil tentait encore de s'abriter. Il reste : 

0 hébété… Il entend, lointaine, comme dans un rêve, la voix | 

—._ de son camarade : | Æ 

Le — Tu as l'air suffoqué! Je ne vois pas ce qu'il y a “2 

E he d'étonnant à cela! Tu n’approuves pas mon choix? Pour- x 

nc tant, je crois qu'un jeune homme ne pourrait souhaiter de 5 

0  miilleure compagne. Annie possède les plus rares quali- g 

2. @ tés du cœur et de l'esprit; elle est bonne, délicate, aimarte # 

“4 b et dévouée, intelligente, sérieuse, loyale.…. À 

à : 4 Yves approuve de la tête, à chaque fois. Ah! oui, il les $ 

We. connait, les qualités d’'Annie, et c'est pourquoi les regrets à 

Fra le déchirent à la pensée qu’il a sottement laissé échapper. 4 

0 cette merveille. Pendant qu'il perdait son temps auprès 
de Gisèle qui ne lui en savait aucun gré, Annie a souffert, 


Annie a pleuré et s'est las:ée de l'aimer sans être payée 
de retour. Elle s’est tournée vers un autre. C'est normal. 
Il est trop tard maintenant pour Yves. Il a manqué Ja plus 
belle chance de bonheur de sa vie. C’est fini. 
Lourdement, il.se lève. I] n’en veut plus à son ami, 
comme tout à l'heure, sous le coup de la colère et de la 
jalousie. Au contraire, avec un pauvre sourire crispé, il 
lui tend la main. 
— Eh bien! bravo, mon vieux, bravo! Tu ne pouvais 
mieux choi:ir, en effet Tous mes vœux de bonheur... 
Mais que se passe-t-il? Voici qu'Albert éclate de rire, et 
envoie une affectueuse bourrade à son collègue stupéfait. si 
— JIdiot!. Ne fais pas cette tête-là, je t'en prie, elle 
conviendrait beaucoup mieux à un enterrement qu'à un 
mariage! Alors, tu as marché, tu as cru que je t'avais 
« soufflé >» Annie? | 
 — Quoi? balbutie Yves, ahuri par ce système de douche 
écossaise. Tes fiançaille:? Les vacances chez ta grand-mère ? 
— D'abord, mon petit vieux, déclare Albert, sache que 
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| 4008 je n'ai pas de grand-mère, ni à la campagne, ni en ville! . 
hs 100 Quant aux fiançailles, c’est une invention de mon esprit = 
LU ingénieux et tout dévoué à ton service. et à celui d Annie! M 
30 — Mais. pourquoi? | A 
|; LS — Tu ne comprends pas? Je voulais te forcer à voir M 
Wu clair en toi-même, et me rendre compte personnellement 
LE si tu aimais Annie « pour de bon ». Ça y est, je suis fixé, 
! Me. pas besoin d’autres épreuves! Ta colère, d’abord; et puis + 


la pauvre tête, {on effondrement... ça ne trompe pas! Tu # 
l'adores, cette petite! Excuse-moi si je me mêle de ce qui M 
324 ne me regarde pas, mais je te parle en ami, en frère : il  ""*# 
….… faut te libérer vis-à-vis de Gisèle et revenir vers Aÿnie! 

D -— Idiot!.. s'écrie à son tour Yves, triomphant, én ren- 

dant la bourrade à Albert, qui s'étonne à son tour. Tout 

est rompu depuis hier soir avec Gisèle, qui part sans 

regrets vers la gloire cinématographique. Et quant à mon 
amour pour Annie, si tu crois me l apprendre, eh bien! 
mon vieux, tu te trompes! J’en étais si bien persuadé que 
c'était pour en parler à Annie que je l'avais demandée 
dans mon bureau! 

— Alors, ma petite comédie était inutile ? soupire 

Albert. Tant pis! Moi qui croyais être le deus ex machina, 
# le bon génie, l'ange de ton futur bonheur, je suis déçu! 
. : Mais, après tout, il vaut encore mieux que tu aies compris 
… | tout seul à quel point tu étais amoureux... 

..— Au point d'avoir eu envie de t’étrangler pendant 
quelques minutes! avoue Yves en riant 
— Bigre! Je l’ai échappé belle! Rassure-toi, mon cher, 
RL: je n'ai pas essayé de faire la cour à ta bien-aimée, et, 
_ d'ailleurs, c’eût été en pure perte. Elle ne pense qu’à toi, 
AE cette enfant, elle ne vit que pour toi, et cest bien à cause 
de toi qu’elle est malade... Je 

Yves sursaute, à nouveau alarmé. : 

— Parce que ça, c'est vrai? Elle est malade? 

— Oui, ça, c'est vrai. mais ce n'est pas grave, La joie 
aura vite fait de lui redonner des forces, et puis, c’est toi 
qui vas l'emmener en vacances, hein? Allons! bourreau, 
j'espère que tu vas réparer dès ce soir les désastres que tu 
as causés, et raccommoder un pauvre petit cœur qui ne | 
bat que pour toi? 14 

— Tu penses! Je vais attendre l'heure de la sortie avec  “ 
une impatience! 

— En attendant, file dans ton bureau, le directeur te à 
cherche peut-être depuis une demi-heure, et n'oublie pas  “ 
de me renvoyer ma dactylo provisoire, puisque tu n'as pas  # 
de déclarations d'amour à lui faire, à elle! . 1e 

Yves partit, les yeux brillants, se retenant pour ne pas 
chanter et danser dans les couloirs; Albert se rassit à son 
bureau en soupirant : 3 
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. — Quel veinard, ce Lebonnier! DT lin! bien que ma 
petite comédie n ait servi à rien, je n'en suis pas mécon- i 
tent, La belle Gisèle, elle-même, j'en suis sûr, ne l'aurait us. 
pas mieux jouée! PU 
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Yves a monté si vite les cinq étages qu’il doit s'arrêter LE 
un moment sur le palier pour reprendre son souffle. Mais 1 
ourquoi attendre, puisque son cœur battra toujours aussi | 
ort? Il sonne à la porte d'Annie... # 
Elle vient ouvrir, et se fige, stupéfaite, devant le visiteur 3 


inattendu. x 
-— Monsieur Lebonnier! Vous! "x 
Et lui, bien quil ait préparé d'avance sés paroles, se 

sent aussi embarrassé qu'elle. 
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— Mais oui, mademoiselle Annie. J'ai su par mon ami a 
Launoy que vous étiez souffrante. Alors, je me suis permis ps. 

. de venir prendre de vos nouvelles, et de vous apporter PS 
- quelques fleurs... Rss 
IL. lui tend un petit carton dans lequel, sur sa demande, ‘ 


la fleuriste a caché un joli bouquet rond de roses et 
d’œillets blancs, un bouquet de fiancée romantique. Les 
joues d’Annie s’embrasent, 

— Oh! vous êtes trop gentil, monsieur Lebonnier, il ne 
fâllait pas. 

Il proteste : 

— Mais cest tout naturel! Vous avez été ma collabora- 
trice, mademoiselle, et une collaboratrice modèle, que je 
regrette toujours, mais que j'espère retrouver. 
res ile ne répond pas à cette allusion directe, mais elle 
RE - invite : 

— Entrez, monsieur Lebonnier… Excusez-moi, je n’atten- 
dais personne. 

. Il la suit dans une petite salle à manger au mobilier 
2. modeste et désuet, mais arrangé avec goût. Elle fait prompte- 
7 ment disparaître une corbeille à raccommodages, glisse son 

7 dé dans la poche de son tablier, et s'affaire à dénouer la 
… ficelle de la boîte, Yves remarque avec un attendrissement 
- douloureux ses joues creuses et Ses yeux cernés. Ah! il a 
du raccommodage à faire, lui aussi, comme dirait ce brave 
* Albert! | 
… _—— Je suis venu également, dit-il, parce ue j'ai quelque 
Chose à vous proposer pour les vacances. Vous ne pouvez 
- pas rester à Paris. Vous avez besoin de grand air... 

Elle lève les yeux sur lui, effarée, un peu craintive. 

— Mais je ne cherche rien! Je préfère rester à Paris... 
. — ÏÎa ta ta! Avec celte mine de papier mâché! J'ai tout 
44 # arrangé pour vous. Vous irez à Châtelaillon, chez de braves 
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gens qui avaient retenu une chambre pour une personne 
qui ne viendra pas. 


À nouveau, elle baisse les yeux, très, rouge, ses doigts. 


fébriles bataillant contre les nœuds de ‘la ficelle, Elle se 
décide à l’aveu. 

— Je ne peux pas, monsieur. Mes moyens ne me per- 
mettent pas, cette année. 

— Ïl n'est pas question de cela! tranche-t-il avec auto- 
rité, La chumbre est relenue, vous dis-je, et devra être 
payée, qu’elle soit occupée ou non! Alors, vous voyez... 

— (Mais. la nourriture? 

— Vous devez manger comme un oiseau! Et puis, 
n'ayez crainte, vous vous rendrez utile —— certainement 
plus, en tout cas, que la personne qui devait venir! 

La pauvrette, désemparée, avance son dernier argument. 

— Mais je ne peux pas aller comme ça chez des gens 
que je ne connais pas. 

Il feint lindignation. 

— Comment! Vous ne me connaissez pas, moi? Et vous 


_insinuez que mes parents ne sont pas des gens à fré- 
| 


quenter ? 

Annie, qui a enfin vaincu la ficelle, a un cri d'angoisse 
devant ce bonheur entrevu, et qui lui semble trop beau. 

— Chez vous! Avec vous! Mais c'est impossible! 
Votre fiancée... 

— Je n'ai plus de flancte, dit-il doucement, tout prés 
d'elle, Ou plutôt, si, j'en ai une.…, celle à qui joffre ce 
bouquet... 

Il lève le couvercle, écarte le papier de soie, découvre 
les blanches corolles parfumées serties de'papier-dentelle. 

—— Si vous voulez bien, Annie. 

Sans chercher de phrases ni d'effets de diction, elle 
s’abat contre lui, éperdue, secouée de sanglots.. 

- Il se sent heureux, pleinement heureux, L'univers où il 


.se meut a retrouvé son sens et son équilibre. Chacun suit 


la voie que le destin lui a tracée, chacun part à la conquête 
de ses possibilités de bonheur : Gisèle, papillon éblouis- 
sant, vole vers le succès, la renommée, vers tout ce qui 
brille et séduit; Annie, fourmi laborieuse, n'a pas d'autre 
ambition que celle de vivre pour les autres, pour son mari 


et ses enfants. ETES 
L'avenir seul dira laquelle des deux a choisi la meilleure 
pa rt. '4 A | \ 
LEE og y A | 
| FIN ES } 
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